Gökyüzünün Karardığı Yerde

Gece yapılan araba yolculuklarını oldum olası sevmişimdir, hele ki biraz şehirden uzak gidiyorsanız, sadece arabanın far ışıkları aydınlatıyorsa etrafı…

Ne kadardım bilmiyorum, ama ayak numaram 30’lara gelmemiş, lavaboya taburesiz uzanamayacak, hava karardı mı tuvalete gitmeye korkup,zorda kalınca koşarak gidip gelecek kadardım işte. Eski, buram buram benzin kokulu, deri koltuklu bir arabada bir yere gidiyorduk annemle arka koltukta. Nereye gittiğimiz önemli değildi, önemli olan yolculuğun kendisiydi. Arka koltukta ikimizdik ve ben kafamı onun dizlerine koyup pencereden gökyüzünü izleyebiliyordum. Hava küçük bir çocuğun uyanık kalabilmesi için fazla kararmıştı, heyecan vericiydi çünkü hala uyanıktım. Annem sık sık uykumun hala gelip gelmediğini soruyordu, her defasında hayır cevabını almanın onun için yorucu olabileceğini anne olduktan sonra anladım  Ben ise merakla yıldızları izliyordum ve aynı zamanda Ay’ın nasıl oluyor da hep bizim gittiğimiz yere gittiğini düşünüyordum. Büyülü gibiydi, o kadar güzeldi ki bu yolculuk Ay bile bizi takip ediyordu ! Büyük karanlıkların ardındaki dağları ormanları hayal ediyordum, bir de zaman zaman geçtiğimiz yerleşim yerlerindeki ışığı yanan evlerin içini.. Ev sahibinin hayatını merak ediyordum, acaba onun da torunu saymayı öğrenmiş midir mesela. Kendi içimde 1’den başlayıp gidebildiğim yere kadar gidip, hafif hafif böbürleniyordum. Yıldızları sayalım mı anne? Annem sohbete dalmıştı. Onu bekleyemeyecek kadar kaptırmıştım kendimi, hızlı hızlı nefesim kesilerek saymaya çalıştım yıldızları, bu yıldızları acaba benden başka sayan var mıdır diye merak ettim bir de. O büyük karartılı dağların ardında, büyük şehirlerde ve bambaşka ülkelerde yıldızları sayan insanları hayal ettim…

Annem uykumun artık gelmesi gerektiğini düşünüyordu ki, şarkı söyledi bana, o tıngırtılı bozuk yolda giden, benzin kokulu eski arabada söylediği şarkının hiç bitmemesini istedim. Bitince ise tekrar, tekrar, tekrar istedim.Şarkıyı nedense ilk defa dinliyor gibiydim, oysa ki annem sık sık söylermiş bana onu, hiç o geceki kadar güzel gelmedi… Çok da bir özelliği yoktu aslında, biraz eski, yasak bir aşkı anlatan bir düetti. Kadının sesini ince ve daha kısık bir şekilde söylerken, adamın sesini daha gür ve daha yüksek şekilde seslendiriyordu. Sonra ne kadar olduğunu hiç bilmediğim bir süre sonunda, gözlerimin gökyüzünün karardığı yere takıldığı bir anda, gözkapaklarım kapanmış, uykuya yenik düşmüşüm… Uyandığımda geleceğimiz yere varmıştık ve ben olmadık bir zamanda uykuya yenik düşen her çocuk gibi hayal kırıklığı içindeydim. Hiç bitmemesini istediğim o yol neresiydi, nereye gidiyordu hiç bilmiyorum. Ama o gece, o tıngırtılı yol, benzin kokulu araba ve annemin sesinden o şarkı hafızamın en derin yerlerine kazındı. Ayakları 30’lu numaralara varmamış, lavaboya taburesiz uzanamayan ben o gece çok önemli bir şey öğrendim: Önemli olan yol değilmiş, o yolu gittiğiniz insanlarmış. Önemli olan o yolun bizi nereye götürdüğü de değilmiş, o yolu nasıl gittiğimizmiş. En önemlisi o yolun bizde neler hissettirdiği imiş…

Dinlemek isteyen olursa diye, annemin yıllar önce o gece ve benim bu akşam kızımı uyuturken söylediğim şarkıyı yazının başına iliştirdim.

Sevgiler

59
0

Published by

2 Replies to “Gökyüzünün Karardığı Yerde

  1. Merhaba, önce kaleminiz çok kuvvetli onu söylemek isterim keyifle okunuyor yazılarınız. Ben şunu merak ediyorum: Rusça konuşabiliyorsunuz sanırım, kızınızla da Rusça konuşuyor musunuz, iki dilli yetiştirmeyi düşünüyor musunuz? Sevgiler:)

    1. Merhabalar Ezgi,
      Yorumunuza cevap yazdigimi cok iyi hatirliyorum. Ama anlamadigim bir sekilde burada gozukmuyor. Oncelikle cok tesekkur ederim. Yazmak hep rahatlatici gelmistir bana, kizima Rusca ogretmeyi dusunuyorum ve istiyorum. Evde sadece ikimizken Rusca konusuyorum, ama baskalari varken bu is zorlasiyor. Bilingual cocuk yetistirmek konusunda bir seyler okumustum, sizin yorumunuzdan sonra bir seyler daha arastirdim ve cocuk gelisim uzmaniyla da konusma firsatim oldu. Umarim ikinci bir anadili olacak Defne’nin de

Bir Cevap Yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir